Angelitos del alma

 

29 julio de 2009

A Raúl Bianco le faltaban pocos meses para cumplir los sesenta. De pronto sus cabellos se volvieron grises, la barba blanca y las ojeras más oscuras. Si su cara no terminaba de parecerse a una fotografía en blanco y negro era porque muy seguido se tornaba roja, sobre todo cuando discutía sobre política en el bar o de medicina en el ateneo del hospital.

Él esperaba de buen humor las mañanas de los viernes, momento en que se escapaba hasta los dispensarios de Colastiné o Santa Rosa de Lima para colaborar con los residentes. Le causó gracia enterarse, en uno de esos viajes relajados, que para los jóvenes médicos hacía rato era: “El Viejo”. Más allá de las canas, el mote lo tenía merecido por algunas conductas retrógradas; como enfurecer porque alguien usara el celular durante un pase de sala, o seguir llamando “dispensarios” a los CAPS (Centros de Atención Primaria de la Salud) de los barrios periféricos.  Cuando se le reprendía por esto, refunfuñaba: “Decirles CAPS sonará cool, pero no por ello se solucionan sus carencias; las mismas de la época en la que los llamábamos dispensarios”.

A pesar del cansancio acumulado desde el último otoño, cuando a causa del virus Influenza H1N1 se multiplicaron las consultas; aún era capaz de disfrutar si algún chico lo demoraba para formular una pregunta inocente o acercarle un dibujito.

Por entonces, concurrieron al consultorio de Bianco, los padres de Martín, de 6 años; Mariano, de 3 años y Jazmín, de 3 meses; para controlar el crecimiento y desarrollo de la niña. A dos meses de su último examen, a la nena se la veía rozagante y con buen tono.

La Madre: ¡Nos demoramos dos meses! Estaba lo de la Gripe A y a la bebé la veíamos mamar muy bien. ¡Con tres chicos, ya estoy canchera…!

El Padre: (interrumpiendo) ¡En este tiempo nos pasó de todo!... ¿Recordás que la última vez, mientras estábamos en el consultorio, me llamaron por el celular porque internaban a mi viejo por una descompensación cardíaca.

Bianco: (desorientado) Ah…

El Padre: (amplía) ¿Recordás qué a vos te molestó que sonara el celular mientras atendías?

Bianco: (recordando) ¡Sí!

El Padre: …Y que cuándo te dije la edad de mi papá, me contaste que era del mismo año que vos.

Bianco: ¡Sí, recuerdo! ¿Y cómo anda el abuelo?

El Padre: ¡Se murió hace una semana!

Bianco: (¡La puta! ¡Si tenía mi edad!)  … ¡Pobre!... ¿Y cómo les afectó a los chicos?

La Madre: Y…, viste…, les agarró distinto; El Mariano no se daba mucha cuenta, andaba en el triciclo cantando: ¡Se murió el abuelo!, ¡Se murió el abuelo! ¡La La…Laa..!

Bianco: ¿Y Martín?

El Padre: Martín, reaccionó diferente. Es más grande, viste… Me preguntó: ¿Adónde va el plasma del abuelo?

Bianco: (corrigiendo emocionado): ¿Preguntó si el alma del abuelo se iba para el cielo? ¿O algo así?

El Padre: ¡No, no! ¿Qué alma? ¡El plasma! Martincito me preguntó ¿Quién se iba a quedar con el plasma del abuelo? Un televisor fabuloso con una pantalla enorme. Lo había comprado hacía poco…

Bianco: (Abatido) …

Comentario

“Plasma”:  televisores de gran formato, de pantalla plana, con una mezcla de gases contenida entre dos láminas de cristal. A través de la electricidad los gases se transforman en plasma, el cual induce a que una sustancia fosforescente emita luz. Estos televisores transmiten imágenes de colores vívidos y alto contraste. Actualmente se dejaron de fabricar porque emanaban mucho calor y consumían demasiada energía eléctrica.